Datte, Futari wa Missile Love

একদল প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ তাদের নিজস্ব সত্যতার সাথে সংগ্রাম করে রোমান্টিক সম্পর্ক নিয়ে এগিয়ে যায়। পাঁচটি গল্পের প্রতিটিই দেখায় কীভাবে কাজ, বিবাহ এবং ব্যক্তিগত লক্ষ্য ভালোবাসার চেয়ে বেশি অগ্রাধিকার পায়, যার ফলে আবেগগত সততার জন্য খুব কমই জায়গা থাকে। চরিত্ররা দাবি করে যে তাদের রোমান্সের জন্য সময় নেই, বরং তারা জীবনের যে দিকগুলোকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করে সেগুলোতে মনোযোগ দেয়। তবে তাদের অভ্যন্তরীণ সংঘাত একটি গভীর, স্বীকৃত না হওয়া আকাঙ্ক্ষার ইঙ্গিত দেয়। এই বর্ণনাগুলো ব্যক্তিগত লক্ষ্য এবং আবেগগত সংযোগের মধ্যে টানাপোড়েন তুলে ধরে, কিন্তু এই বিरोধাভাসের কোনো সমাধান দেয় না। প্রতিটি গল্প ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির চারপাশে ঘোরে, তবুও সবগুলোরই একটি সাধারণ বিষয় হলো আত্মপ্রতারণা। এই সংকলনটি এই অভ্যন্তরীণ সংঘাতের বাইরে কোনো স্পষ্ট সমাধান বা চরিত্রের বিকাশ প্রদান করে না। ফোকাসটি থাকে চরিত্ররা যা বলে এবং যা অনুভব করে তার মধ্যে থাকা বিচ্ছিন্নতার ওপর।