Han ye Deng Zhu

L'hiver, dans un futur où les voyages spatiaux sont devenus banals. Un studio de cinéma autrefois florissant glisse vers la faillite, son immense arrière-cour de décors allant du Great Sphinx of Giza à la Forbidden City ensevelie sous la neige et dépouillée de son prestige. Zha y travaille comme concierge solitaire, en compagnie d'un chat jadis vu à l'écran ; à court d'argent, le propriétaire lui remet un casque de réalité virtuelle en guise de salaire, et Zha se laisse prendre à une histoire d'amour virtuelle avec une femme qui lui propose de partir ensemble sur la Lune. Le studio condamné obtient un bref sursis quand une équipe vient y tourner un film d'invasion extraterrestre, la démolition des décors étant programmée comme scène finale de destruction.