Han ye Deng Zhu

Inverno, in un futuro in cui i viaggi nello spazio sono ormai ordinaria amministrazione. Uno studio cinematografico un tempo florido scivola verso il fallimento, con il suo enorme piazzale di set che va dalla Great Sphinx of Giza alla Forbidden City ormai sepolto dalla neve e privo di ogni fascino. Zha ci lavora come solitario custode, in compagnia di un gatto che un tempo compariva davanti alle telecamere; a corto di liquidità, il proprietario gli consegna un visore VR al posto dello stipendio, e Zha finisce per innamorarsi in realtà virtuale di una donna che gli propone di partire insieme per la luna. Lo studio condannato ottiene una breve tregua quando arriva una troupe a girare un film sull'invasione aliena, con la demolizione del piazzale stesso già prevista come scena finale di distruzione.